周日牀上

許鞍華--天水圍的日與夜

Fri, 04 Apr 2008 11:47:01 GMT

在電影節看了許鞍華的《天水圍的日與夜》。

許鞍華藝高人膽大，電影沒有任何的故事，也拍得平實流暢。

例如婆婆買了十元牛肉，炒出兩碟炒菜心牛肉，一餐作兩餐吃，實在慳得可憐。在家中燈泡壞了又不懂換，看來是小事，不過卻是每個獨居老人都會遇到的問題。

貴姐(張太)拿了隔夜乳鴿作餸、還有貴姐買了很多雞蛋後，之後很多餐都是吃蛋，拍得平實窩心。

貴姐待人以寬，律己以嚴，打麻雀輸了必定付錢，卻又堅持不肯從婆婆手上拿走二十多元的食油錢。貴姐不會勞氣，不怕吃虧，她注定不會有出頭天，但卻肯定知足常樂。

張太無所不知，她媽媽病了入院，每天有誰探望，在醫院每天吃什麼都知，張家安喜歡Miss 徐她也知。貴姐是典型母親，常常詐不知。

貴姐因為家住天水圍，遠離市區，又有少許自憐，和親友話不投機，不太願意到市區和其他親友相聚。不過她亦願意陪同幫婆婆由天水圍走到沙田，因為她深信做人很簡單，對有需要的人，幫得就幫。

張家安終日無所事事，遺傳了媽媽安貧樂道的性格，無何無不何的，暑假賦閒在家，整天和母親「哦、哦、哦」的對答、落街買報紙等生活小情節，都貼近低下階層的生活。媽媽沒有諸多責罵張家安，她深信做人並不困難，只要張家安肯工作，自然會有出路，根本不用擔心什麼。

最精彩的一幕，是張太把張生生前的牛仔褲扔掉，然後在梯間失聲痛哭，鮑起靜演得出色。

婆婆終日坐困愁城，事事沒人幫忙，獨女已歿，女婿亦有苦衷，不能接受母親太多的關懷，婆婆自然痛心。幸好遇上了有心人張太及張家安，在生命的最後歲月，為她帶來一絲絲的溫暖。

許鞍華電影的特點，是言簡意賅，對白精煉，短短的對白，便把前因後果交代得清清楚楚，絶非容易。

英瑪褒曼 -- 《冬日之光》

Thu, 07 Feb 2008 09:35:13 GMT

2008年2月7日大年初一，是最清閒的一天。家人決定不再四出拜年，我不再用說些言不及義、言不由衷的話，一個人在家裏，找到一些買了許久但又一直未看的DVD。其中一片是英瑪褒曼《冬日之光》。

1962年的《冬日之光》（Winter Light）中，在嚴寒的冬日，一名有自殺傾向的教友向牧師告解，他說，最近讀到一篇文章，提到中國人憎恨他的國家。那教徒杞人憂天，一直想自殺。牧師苦口婆心，向他訴說他妻子逝世時，他也曾經意志消沉。但四年之後，他仍然堅強的活下去，為主耶穌基督服務。可惜，牧師仍然沒法消除教友的疑慮。教友難以自拔，再度陷入痛苦深淵，最後以長槍自盡。牧師恨自己幫不上忙，不斷叩問為何上帝保持沉默，在他信心動搖時離棄他，逼使他獨自面對世間的苦難。

如今我的手腳已凍得沒有知覺，在12年來最冷的年初一看《冬日之光》，最為合適。

金子修介 - 《世紀末暑假》

Tue, 22 May 2007 09:24:01 GMT

《世紀末暑假》是金子修介1990年的作品。

1999年世紀末的暑假。四個性別不明的少年，陷入四角戀愛之中。和彥和則夫同時愛上悠，直人因為深愛和彥而心生妒忌。和彥一直害怕愛和被愛的感覺，拒絶接受悠的愛意，亦拒絶打開悠的情書。悠傷心欲絶下，從懸崖跳下，在清澈靜謐的湖中自盡。和彥為此內疚不已，常常夢見悠對他說綿綿情話。直人每晚陪伴在和彥身邊，對他愛護有加。

三個月後暑假的某一天，一位和悠生得一模一樣的插班生薰突然出現。薰選了悠的房間，又播放悠喜愛的唱片。和彥和則夫興奮不已，直人卻對薰冷言相向，生怕自己在和彥心中的住置會被薰取代。和彥發現薰比悠來得爽直、開朗。和彥漸漸愛上了薰，甚至遠遠超過以往悠在他心目中的位置。

當大家以為雨過天晴之際，直人發覺薰的行為有些異常。薰竟然熟悉悠的一切，還經常在深夜打假電話和母親傾談校園生活、又問她有否繼續繪畫。直人自忖，悠的母親也是畫家，薰根本就是悠，直人故意把心事按下不表，再作打算。

和彥見到薰便會想起悠，令他終日活在悠自殺的陰影之中。直人仍然深愛和彥，不忍和彥被悠玩弄，因而向薰大興問罪之師。和彥前來解圍，並表明已自己深深愛上了薰。此時薰也表露身份，對和彥說他就是悠。不過悠說，他這一次要拒絶和彥的愛，他要和和彥一起跳崖殉情。兩人在悠自殺的懸崖相擁而跳。最後和彥被直人救起，但是悠卻不知所終。

後來薰(或是悠)再一次轉世，無論悠是否葬身湖中，他的出現令時間停頓，青春從而得到永劫回歸，1999年的暑假亦由此結束。

愛情會因為時間而變淡，即使兩個人年青時如可情投意合、愛得熾熱，終會有一天會年華老去，餘下兩鬢廝磨、相對無言。愛情的魔力，正正可以令一個人愛得最深時，願意為愛情而死去。在宇宙的心眼中，人的一生只是白馬過隙。只有透過死亡，方可以讓愛情凝固在最熾烈的一刻。愛得正濃時雙擁而歿，未嘗不是一件壞事。

十多年前，在深宵的電視中看到這齣電影，朦朧的校園、揪心的戀愛、瀲灩的湖光，我不知不覺的對悠油生憐愛，心情許久不能平伏。

電影中的白恤衫、窄領帶、襪帶、褲帶、古典校園、先進電器、淺草平湖等等符號，美得震撼。不時在我腦海中浮現，兩位主角在淺藍色的波影中擁抱，跳下懸崖的一幕。我一直尋找《世紀末暑假》的VCD，發現原來已經絶版多時。我以為我永遠再不可能看到這齣電影。

前陣子發現電影中心的BC Sunday 放映《世紀末暑假》，我的心狂跳不已。暌違十多年，再看到這套電影時，電影的角色、燈光、攝影、美指仍然懾人。出乎意料的，我發現我不再為這一套電影怦然心動。我終於明白，心情的驛動是有限期的。青春的日子一但消逝，跳脫敏銳的心靈再不復再。

維斯康堤 - 《洛可兄弟》

Sat, 28 Apr 2007 16:21:50 GMT

《洛可兄弟》是維斯康堤 (Luchino Visconti) 1960年的作品。

意大利南部，人們以務農為生，收入微薄。北部重鎮米蘭，是意大利的第二大城市，亦是全國工業化最重的城市。大哥Vincenzo 一早已前往米蘭謀生，母親及其餘四位兄弟亦在移民潮下，前往米蘭以求三餐一宿。

抵達米蘭後，樸實的一家人在巴士上見到都市的繁華，異常興奮。母親不知道大哥人浮於事，饔飧不繼，滿以為大哥會為他們接濟。後來得悉大哥亦只是寄人籬下，又遭到大哥未婚妻的家人的輕蔑和白眼，一家人遂住於低級公寓，暫以剷雪為生。

二哥Simone 天生強壯，決定於拳擊界發展，但在認識蕩女Nadia後，便開始漫無節制的縱慾享樂，並欠下拳擊社老闆巨額債務。甚至為取悅Nadia，將從老三Rocco 老闆娘偷來的心口針送給Nadia，Nadia看不過眼，相約Rocco，把心口針交給他，並要Rocco 向Simone 轉達，她會從那一刻開始從Simone 的生命中消失。Simone 因為仍然深愛Nadia，自此沉淪下去，無法自拔。

一年多後，當兵的Rocco 於小鎮中重遇Nadia，他們於咖啡店交談後，發覺他們互生情愫。Rocco眼見二哥Simone墮落沉淪，母親的家用頓成問題，於是他退伍後回到米蘭，成為一名拳擊手，以償還二哥的巨額債務。漸漸地，Rocco展露鋒芒，屢戰屢勝，家庭生活因而獲得改善。

同時Rocco 開始與Nadia 拍拖，不過，Simone 嫉妒他們的愛情。一天晚上，Simone 帶著幾個人包圍Rocco 及 Nadia，並為了報復，於Rocco 前當面強姦了Nadia。兩兄弟走到街上進行生死決鬥。Rocco 雖然受到羞辱，但他為求能維繫一個家，故意向Nadia 推說Simone 亦只因為深愛他而失去理性，於教堂屋頂與Nadia 分手，要她回到二哥身邊。

一天晚上的家庭聚會，Simone不請自來，全家頓感噩然。Simone 私下向Rocco 承認，他親手殺死了Nadia。Rocco極度傷心，於床上抱頭痛哭。不過出於手足之情，他仍欲掩蓋其罪行，分咐家人不可報警。

此刻排行老四的Ciro，再無法忍受Simone 一而再、再而三的背棄家人的原宥，向警方告發Simone 。Simone 被逮捕後，Ciro不為其他兄弟所諒解，小弟Luca 覺得他背棄了Simone。Ciro 向Luca 解釋，他其實比任何一位兄弟更愛Simone，不過那種愛，夾雜了說不出來的無奈與悲哀。

維斯康堤出生於米蘭，他父親是個貴族。維斯康堤從小便接觸音樂、藝術及戲劇。但他的左翼思想仍然不受其出身所影響，他最終成為一個有錢的馬克思主義者。

有可能因為他的前作《戰國妖姬》被指曾背棄寫實主義的傳統，有評論指，維斯康堤於《洛可兄弟》回歸新寫實主義，於實地、以非職業演員拍攝，企圖更貼近真實。

新寫實主義的表達方式，是一種對人的關懷，電影反映生活真實，不須透過劇情亦能引起觀眾共鳴。《洛可兄弟》沒有墮入一般公式兄弟情仇的窠臼，而重點落在Rocco 如何犧牲自我，以維繫家庭的團結。《洛可兄弟》唯一偏離新寫實主義的元素在於演員，阿倫狄龍實在太有型了。

有趣的是，《洛可兄弟》於美國公映時，強姦及謀殺兩幕被認為太過暴力，遭到刪剪。

我覺得，觀眾或許不認同 Rocco 的做法，但在Rocco的心中，他縱使深愛Nadia也拱手讓人，全心全意的希望Simone 可以改過自身、重新振作。我覺得那兩幕是全套電影的精髓所在。

〈同志‧戀人〉

Thu, 19 Apr 2007 14:24:36 GMT

「持平」的〈同志‧戀人〉

廣播事務管局於2007年1月20 日發出聲明，指《鏗鏘集》映題為〈同志‧戀人〉的節目內容偏袒同性戀，惹來社會不少回響。事緣一名公眾人士向廣管局投訴投訴：
1. 節目偏袒同性戀、宣揚同性戀及含有歧視成份：
2. 節目不適宜在被編排的時間播放，且對兒童和青少年產生壞影響；
3. 由於節目提到一名基督徒反對同性戀的意見，令觀眾誤以為所有基督徒都是缺乏理性的，對所有基督徒不公平；
4. 節目沒有提及同性戀的不良方面，例如愛滋病；及
5. 節目沒有包含警告字幕。

廣管局於2007年1月20 日作出聲明，認為該名市民的指控(3)至(5)，理據不足，理由如下：

i. 該節目不含任何誤導觀眾或對基督徒不公平的內容。節目內有一個基督徒提出反對意見，不等於概括說所有基督徒及他們是缺乏理性的；

ii. 愛滋病的主因，是沒有做足安全措施進行性行為，而非同性性行為；及

iii. 節目開始時已播出警告字幕「本節目涉及同性戀題材，敬請留意。」

不過，廣管局同意指控(1)及(2)，指「該節目以紀錄片形式播放，而有關同性戀和同性婚姻合法化的內容，在許多社會(包括香港)均被視為極具爭議性。因此該節目屬於有關香港公共政策或備受香港公眾關注而又具爭議的真實題材節目，必須遵守有關守則的持平要求。然而，該節目只提出同性婚姻的好處，並只講述三位同性戀者對同性婚姻立法的意見，使報道內容不公、不完整和偏袒同性戀，並產生鼓吹接受同性婚姻的效果。廣管局亦認為，該節目不適宜在合家欣賞時間內播出，因為兒童和年輕觀眾可能不理解同性戀；假如沒有家長指引，可能會受節目部分內容影響。」

廣管局向港台發出強烈勸諭，促請港台嚴格遵守《電視通用業務守則-節目標準》第2章第2段
「合家欣賞時間定為每日下午4時至晚上8時30分，在這段期間，任何不適宜兒童觀看的材料，一律不准播映」、第7章第1段「持牌人應小心留意所有在電視播出的材料可能對兒童產生的影響。由於兒童的年齡組別範圍很廣，因此，持牌人必須就電視節目描繪和處理可能不適合兒童觀看的材料所用的手法，評估不同年齡的兒童對某些電視材料的接受能力。」、第9章第2段「確保新聞節目，或有關香港公共政策或備受香港公眾關注而又具爭議的真實題材節目或有關前述議題的真實題材節目環節，能夠恰當地持平(due impartiality)」以及第9章第3段「節目或節目環節在報道不同的言論時，必須以公正不偏的態度處理。討論備受公眾關注的問題時，節目應盡量反映所有主要而又關乎宏旨的觀點，以便求取平衡。有關節目或節目環節不應隱瞞事實而有所偏倚，或輕重倒置而誤導觀眾」。

有趣的是，廣管局故意略去《通用業務守則》第9章第6段：「在單一個節目或節目環節內反映主要的對立意見，是理想的做法，但不一定可行。有時由一系列多集組成的節目或節目環節可視作一個完整的節目。有些情況，在個別節目或節目環節內只報道較片面的意見亦可能是合適的做法。」

若我們同情的諒解，投訴的市民可能抱有特定的宗教背景或對同性戀的偏見，真誠地認為有理由作出五點投訴。不過，廣管局作為監管廣播服務的機構，手握執行《通用業務守則》的生殺大權，更可將違規個案轉介至其他執法機關，行駛法定權力時，必須於「公眾品味及雅俗標準」及「照顧社會不同人士的品味及興趣」(見廣管局網頁《理想和使命》一章)之間取得平衡。若廣管局自命清高，漠視傳媒的社會功用，最終只會囿於一隅，背棄大眾對廣管局的期許。

節目不適宜兒童觀看？

廣管局的聲明心虛露餡、邏輯混亂。廣管局暗指「同性婚姻」有害處，卻苦無同性婚姻有害社會的理據，唯有高舉保護小朋友的旗幟，使大眾無可置喙。為何〈同志‧戀人〉不適合兒童觀看？為什麼描寫偷竊、打架、殺人的電視節目，又可以在黃金時段播放？即使部份兒童看了節目後，不知不覺間變成同性戀者，對社會又有什麼害處？

兒童需要受到保護，不應於電視上收看過份令人不安、恐怖、暴力以及有關死亡、性愛的鏡頭。科學上亦已證明暴力的畫面，會令兒童有暴力的傾向。不過上述例子，只涉及畫面官能上的刺激，並不包括內容有違一般道德標準而帶來的不安，因此絶不能上綱上線，禁絶兒童觀看有關同性戀的電視節。為什麼我們不相信年青一代可以對同性戀有自己的判斷？我們應應信任香港成長的兒童，有能力分析資訊的真假、判斷對錯。

兒童和年輕觀眾可能不理解同性戀？

廣管局認為同性婚姻有壞處，「兒童和年輕觀眾可能不理解同性戀」，若鼓吹接受同性婚姻，會影響兒童。若廣管局繼續執行鴕鳥政策，禁絶青少年透過傳媒了解同性戀，年輕觀眾又怎樣了解同性戀？黃金時段有家長陪同子女收看，豈不是更好？若我們覺得兒童不能理解同性戀，為何他們又能夠理解雙性戀？

廣管局要求電視台「評估不同年齡的兒童對某些電視材料的接受能力」，更加是欲加之罪。只要電視節目與大眾品味或道德標準稍為不同，都可以用這個理由一筆抹煞。

內容不公、不完整和偏袒同性戀？

由於節目時間有限，〈同志‧戀人〉並無舖陳反對同性戀的觀點，但並不代表「不公」。社會道德可否接受同性戀，容可再作討論。不過，同性戀行為本身並不違法，即使節目鼓吹同性戀，並不涉及法律問題。〈同志‧戀人〉只是在芸芸描寫異性戀的節目中，提醒觀眾去關心備受忽略、遺忘的同性戀者。異性戀的觀眾有否關心，同性戀人在收看描寫異性戀的節目時，亦會像他們看〈同志‧戀人〉一樣，感到不自在？為什麼廣管局又不批評一般描寫異性戀的電視節目「不公、不完整和偏袒異性戀，並產生鼓吹接受異性婚姻的效果」？為什麼我們要扼殺同性戀者透過傳媒表達意見的機會？

〈同志‧戀人〉在描述兩性關係極為保守的電視節目中，作出一點平衡。編導雖然同情受訪的同性情侶，但亦表現得相當克制、不溫不火，沒有將節目拍成嘩眾取寵、煽情的炒作，亦沒有出現令人反感的鏡頭。節目編導期望觀眾關心身邊的同性戀者，他們只是普通人，有一般異性情侶所遇到的煩惱，更有不足為外人道的內心的爭扎。同性戀人和家庭、同事、及制度出現的緊張關係，值得大眾去關心及探究。

很可惜，廣管局抱持偏見，將同性戀、同性婚姻看成是洪水猛獸，欲除之而後快。廣管局的粗暴勸諭，會削弱傳媒建構社會議題的功能，令傳媒噤若寒蟬，進行自我審查。自我審查的機制一定建立，報導的內容會變得保守疆化，失去審議公共事務、批評權貴的能力。好像在美國，正當美國媒體只顧炒作政治新聞，公眾對傳媒逐漸失去信任之際，美國媒體嘗試與學界合作，推動公共新聞學(public journalism)，召喚公眾投入公共事務，重建市民對媒體的信賴。公共新聞學興起於一九九零年代，公共新聞工作者視觀眾為公民，均有機會參與公共事務，報道而不單單分析問題，更協助觀眾採取立場及行動，探索解決問題的方向，因此報導會偏重於解釋性的架構，讓受問題影響的人，尤期是在傳統媒體不能發聲的小眾，都能在報導中表達自己的聲音，而不是正反並陳的傳統新聞學的報導。日積月累下，公共新聞學試圖改善於公共空間中進行審議的環境。香港電台可以考慮以公共新聞學的取向作為參考及入切點，在商營機構充斥的傳媒結構中，改變公營廣播機構的模式及取材，重新為港台定位。

違反關守則的持平要求？

〈同志‧戀人〉被廣管局指「不完整和偏袒」，並要求具爭議性題材，於報道時必須「恰當地持平」。其實所謂「持平」，不一定要跟隨傳統新聞學的闡釋。廣管局的《通用業務守則》與英國通訊局(Office
of Communications)的廣播守則 (Ofcom Broadcasting Code) 雷同，他山之石，可以為錯。

英國通訊局的廣播守則第五章訂明，「恰當地持平」的意思，並非指節目必須將相同的時間，平均分配給不同的意見，亦並非指要於節目中表達每一方的觀點，最重要的，是節目的語境(context)能夠節目看起來持平，所考慮的因素包括編採的內容、節目的長短、之前及緊接的節目、令人反感的程度、以及節目所能夠帶出的訊息等等。若香港電台的編導，能夠以英國通訊局「恰當地持平」的理念上遊走，未必不可以更新及擴充傳統新聞學設定公共議題時必須「持平」的理念。

新聞及時事節目的社會功能，是為觀眾設定議題，引導觀眾去「想些什麼」，而不是要人「想什麼」。廣管局要求港台「盡量反映所有主要而又關乎宏旨的觀點」，不啻椽木求魚，只會強逼電視編導沿用所謂「持平」的理念，刻意將正反意見並陳。由編導主觀建構的「持平」，根本無關現實。

產生鼓吹接受同性婚姻的效果？

公共意見的基礎，是有一個人人都可以自由從事理性溝通、批判公共事務的領域。有關同志運動的報道，可以對同志運動賦權(empower)，給予其合法性，改變社會對其印象，設定公共議題，進行審議和討論，讓社會上被遺忘的一群可以在媒體中發表意見，編導同時透過訪問、民調，影響輿論，如有合適的渠道，更可以對議員及政府施加壓力，要求權責機構盡快回應或改善。

新聞學的傳統，向來奉「持平」為圭臬，因此公共新聞學亦引來不少非議。其實，公共新聞記者仍然不可以胡亂炒作城中話題。公共新聞記者應該是「心懷公正的參與者」(fair-minded participants) (Merritt 1998)，把更多的觀點帶入公共領域，積極推行公共審議的過程。若社會仍然未能接納少數人的觀點，至少小眾的觀點已經於公共領域中與主流意見較量及妥協，所得到的主流共識亦較令人信服。

小結

任何擾亂既有權力分佈、挑戰權威的思想，都會被權力既得利益者視為洪水猛獸。有觀眾向廣管局投訴同性戀節目，只代表他們面對不熟悉的事物時，作出條件反射，自以為心存「正義」，欲除同性戀報道而後快。市民固然有權純粹基於反感向廣管局投訴，廣管局亦應充分考慮投訴的理據是否充份。不過廣管局處理投訴時，應該抱持開明、多元的態度，放下道德使命感，以常識判斷應否容許電視播放某一些大眾可能感到不習慣或不安的電視節目，於執行《通用業務守則》時，亦應考慮到會否為社會或傳媒帶來不良後果。

John Curran -- 《愛在遙遠的附近》

Mon, 16 Apr 2007 09:11:02 GMT

《愛在遙遠的附近》 (The Painted Veil) 是 John Curran 2006年的作品。

故事發生於二十世紀二十年代的倫敦。任性的女子 Kitty (Naomi Watts飾) ，於酒會邂逅木納的微生物學家 Walter Fane，Walter 因要趕回上海公幹，急不及待向Kitty 求婚。Kitty 為了擺脫家庭的桎梏，寧願選擇一段沒有愛的婚姻，下嫁Walter 並定居於上海。

妻子抵受不住有婦之夫誘惑，紅杏出牆，Walter 得悉亦裝作若無其事，故意於Kitty 與情夫偷情時，不去撞破姦情。其後， Walter 大興問罪之師，威脅以通姦的理由申請離婚。不過，Walter 為存雙方的顏面，故意哄騙Kitty ，若她能逼使情夫和他的妻子離婚，他亦會以其他理由和 Kitty 和平離婚。Kitty 心生暗喜，要求情夫和太太離婚，卻遭到情夫無情的拒絶。Walter 當然一早知道，那情夫只是玩票性質，絶不會為了 Kitty 而放棄自己的太太、名譽和地位。

丈夫有意無意的「懲罰」，就是帶 Kitty 到長江流域的霍亂疫區，舒解災困。

幾個月後， Kitty 發現自己懷有身孕，但懷中並非她和Walter 的親生骨肉。兩人面對困境，反思之下，均對自己以往的行徑感到懊悔。二人被逼重新面對自己的感覺，發現自己仍然關心、愛護對方，因心靈上的結合，終於得以重燃愛火。最後 Walter 因霍亂病逝，而 Kitty 對 Walter 的情感，於兒子的身上得以延續。

C 問我，若遇上老婆和情人偷情時，會否去撞破。若我是一般的男人，我當然會大義凜然，衝入房間大吵大鬧，繼而暴力相逼，搏盡同情。不過想深一層， Walter 雖然痛恨自己愛上一個任性的女人，但仍然深愛 Kitty ，不想失去她。他的做法並非沒有理由的。

若我遇上那種情況，我想我也會裝作若無其事，靜悄悄的離開。一來我深知大吵大鬧，只會令她更痛恨我、有多一個理由離開我。更重要的是，我沒有勇氣去收拾無回轉餘地的場面、亦無勇氣面對心如刀割的感覺。

深愛一個人時，我會變得軟弱。

許鞍華 -- 《姨媽的後現代生活》

Tue, 03 Apr 2007 07:59:29 GMT

《姨媽的後現代生活》是許鞍華2006年的作品。

故事

外甥寬寬隻身走到上海，於姨媽(斯琴高娃飾)的老房子短住。姨媽生性吝惜，不給他開空調，寬寬擲下一袋零用錢，說以後他在屋內的開支可以從零用中扣除。姨媽也老實不客氣，樣樣開支也來個AA制。

姨媽唸過大學，講文明、講教養，還說得一口流利的英式英語。她看到食店的阿姑在街上洗菜，把街道弄髒了，姨媽大罵阿姑不文明。不過文明教養不可當飯吃。姨媽當家庭教師教授英語，處處碰壁。家長嫌她說的是牛津音，那父親堅持兒子將來要去美國留學，牛津音並不適合，姨媽卻堅持英式口音才夠品味。父親還調侃的說，中國古文再好，現在也沒有人說。

姨媽在麵店遇上金永花，她的女兒病重，沒有醫藥費，酒樓又欠她工資，她設法追討，反被打傷。姨媽心軟，邀金永花當她的傭人，金永花亦帶姨媽探望病重的女兒。有一天金永花買了個大花瓶，捧著走到街上，一見有名車走過便故意衝出馬路。幸而車急速煞停，沒撞死她，花瓶卻粉碎了，金永花以此藉詞敲詐賠償。姨媽看在眼內，把金永花的東西扔在門外，留下字條，表明不歡迎金永花回來。金永花買菜後看到字條，收拾東西掉頭就走。臨走前還把一條大魚掛在門前，以報答姨媽。

潘知常(周潤發飾)於小公園唱戲，吸引了姨媽，姨媽也來個獨白清唱，兩人一見如故。潘知常請姨媽吃飯，飯後，潘知常借了姨媽三百元買藥後，不知所終。其後，姨媽於生煎飽店，重遇潘知常，潘知常告訴她一個投資墓地的計劃，必定可以賺大錢。姨媽抵不住誘惑，把所有私己拿去投資。

潘知常意外壓死了鄰居水太太的愛貓，水太太以為愛貓失蹤，哭得很傷心，姨媽良心過意不去，希望對水太太說出真相，不料水太太悲傷過度死了。姨媽打算把日後用來炒賣的墓地，送給水太太的貓，怎料一查之下，才知因為自己一時貪念而受騙。

投資化為烏有，潘知常心存歉意，說自己也有份出資，要騙也不會騙得那樣沒有良心。姨媽變得一無所有，潘知常怕姨媽出事，坐在姨媽的床邊直到天明。

姨媽不小心於天橋的梯級上滾下來，受場送院。原來姨媽在東北有一頭家，還有一個女兒(趙薇飾)，她到醫院探望姨媽，原來當年姨媽為了追尋生活，毅然拋夫棄女，隻身走到上海。出走時頭也不回。

姨媽耐不住生活的孤寂，為了生活有個伴，決定返回東北，和丈夫女兒一起生活。回到家鄉，姨媽頓變成另外一個人。姨媽滿頭華髮，變回一個普通村婦，和平庸土包的丈夫過擺檔賣鞋子。

導演

拍過《女人四十》、《男人四十》的許鞍華，繼《玉觀音》後重回她最擅長的庶民劇，「以寫實手法描繪日常生活中普通人的喜怒哀樂」，「以近似速寫的手法描繪他們的喜怒哀樂」(羅卡語)。

我同意舒琪所言，許鞍華的電影充滿 modesty（樸素）、humility（謙遜）。她不靠情節、電腦特技、拍攝手法，去吸引觀眾的注意力，而着重從平實的於生活的細節中，刻劃角色的喜與悲。

許鞍華好像太貪心了點，《姨媽的後現代生活》有太多細節供觀眾們去發掘，故事失去了重心，拍得好像公路電影的沒完沒了，未有透過情節描繪姨媽的內心世界。雖然電影拍得仔細、含蓄，但我看了一半，已經發現許鞍華已放棄了以情節敍事，我唯有盡量投入電影中的生活細節，以及感受人物於處境中的喜與悲。

騙局

姨媽吝惜、自私、小器，不過正所謂「大德不踰閑，小節出入可也」，姨媽仍然是個講文明、秉良心的人，她看不起人們偷呃拐騙的行為，處處保持防人之心。不過，因為不能自已的愛上了潘知常，才引起她一時的貪念。

金永花和潘知常，出場時都好像是騙徒，姨媽與他們初相識時，唯有先認定他們都是壞人。

金永花在餐館當知客，老闆不發工資，她才去學習行騙。她不單沒有生活，女兒又要醫藥費，她被逼於馬路上行騙。潘知常說話情理兼備，自命「才子」了。可是，潘知常還得呃呃騙騙，因為戲曲詩詞，不能賴以為生。

潘知常行騙時亦真亦假，潘知常對女人的舉止、談吐、眼神，不可太虛偽，否則沒有人會上當。但他又不可以太真心，因為一但動情，就會難以自拔，騙不下去。

電影小心奕奕的不去揭穿潘知常是忠是奸，不過一個願意坐在姨媽床邊直到天明的騙子，再壞也壞不到那裡。潘知常不似是下三濫的騙子，他也只是混口飯吃。周潤發演得有神采，若換了由葛優來演，總難以令觀眾可憐潘知常，對他產生好感。

老人癡呆症的婆婆，是姨媽未來的投射。姨媽見到她的孫女，把她送上老人院的車，姨媽終於明白再不能在上海混下去。水太太過身後，姨媽連平日可以雜七雜八傾談鎖事的對象也沒有，她決定返回東北。

姨媽兩夫婦在東北開檔賣鞋，有一個客人問：「是不是真皮造的？」姨媽的丈夫說：「當然是真的，不是真的我給你吃下去。」

我們當然希望姨媽丈夫說的是真話。因為說真話的人，在荒誕的城市中再混不下去，也希望回到偏遠的地方可以有棲身之地，靜靜的生活。

姨媽回到東北後，除了和寬寬閒談外，再也沒有說過一句話。許鞍華把東北拍得真實，不過對姨媽這角色實在殘忍了一點。

對比

許鞍華於電影中運用了大量的對比，反映當代中國大陸，因急速發展而帶來的意想不到的變化和落差。

1. 中國大陸人人都希望出洋留學，但各人因為背景不同，各施各法。姨媽當年可能沒有機會出國唸大學，能大學畢業已是不錯。如今大陸推行一胎政策，新一代的獨生子女都是小皇帝，例如那補習學生，在偌大的西式樓房中，上英文課也要穿洋服。父親更要他練習美式口音方便留學。反觀姨媽的女兒，不甘於東北當個小廚子，只希望男友可以把她送到國外，所以交個男朋友也不真心。沒用的男友弄來弄去，也弄不了她出國。她理想破滅，眼見表弟寬寬可以到澳洲唸書，她當然妒嫉。

2. 英式口音，往日被視為受過教育及身份的象徵，如今中國人人都將子女送進美國，撈個學位回來。什麼格調、身份，總勝不過一個從美國大學領回來的學位。有了學位的保證，要找工作、搞生意、賺大錢，都絶非難事。

3. 寬寬常備 ipod 在身，姨媽一開口教訓他，他便可以戴上耳塞，聆聽音樂。那老人老人癡呆症婆婆的孫女，由於家貧，只能局住在侷促的小單位內。幸好她有一部 Discman ，可以聆聽寬寬錄下來的火車聲。

4. 姨媽曾經是唱戲的能手，穿起全套戲服來，還很有功架。可惜掛在牆上的是姨媽唱戲時拍下的黑白照片，否則潘知常可以重溫姨媽當年的丰采。科技的進步帶來便利，潘知常和姨媽如今可以輕鬆的用數碼相機，拍下他們穿上戲服的模樣。

5. 上海變化之大，令人瞠目結舌。姨媽住的老房子雖然有電梯設備，不算太舊，不過比起窗外的東方明珠塔及高聳入雲的建築，不禁令人覺得姨媽的家有點寒傖。姨媽回東北老家途中，看到上海璀璨的繁華夜色的最後一眼，姨媽終於明白上海不是她可以混下去的地方。

意象

片中出現兩場超現實的表現手法，讓一輪大月亮爬過兩個角色的窗外：姨媽躺在病床上，儘管看到了月亮，卻因為被纏在病床上，而不能動彈。外甥寬寬，看到了巨大的月亮後，走下床到窗外去欣賞，自憐自傷，久久不能釋懷。姨媽期後走到東北，無可奈何下回到最平凡的生活，而寬寬不久後便到澳洲去唸書，投入新的學習生活。

寧靜之禱

Fri, 30 Mar 2007 04:08:38 GMT

上帝啊，讓我們坦然接受那無法改變的現實，給我們勇氣去改變那應該改變的現實，賜我們智慧來分辨這二者的區別。 ---R. 尼布爾（1892-1971）

2006年3月15日晚，曾蔭權於八大傳媒主辦的電視辯論會中，與梁家傑第二次交鋒，引用了尼布爾「寧靜之禱」的大意，闡明領導人要有上述三大質素。曾蔭權能夠透過選舉，接受黃抱加身，當然不會不明白尼布爾的意思。

無法改變的現實，是指大陸主子不期望改變的現實，當然包括維持保守封閉的特首選舉及立法會選舉。香港回歸中華人民共和國經已十年，一國兩制、五十年不變的承諾，只餘下四十年的期限。曾蔭權只要當選後，盡力施展「拖之訣」，反覆強調香港因為貧富懸殊、外圍經濟等等隱憂，民生問題一日未解決，市民一日不急於解決雙普選的問題。四十年後，特首便可以安全了結「一國兩制」，昂首闊步，步入「一國一制」。

曾蔭權的勇氣，頂多用來改變他自以為應該改變的現實，例如於小市民身上略施小恩小惠，減酒稅、加綜援、退稅等等。曾蔭權大派「唐糖」，滿以為市民會收貨，卻不知香港人的民主意識已經萌芽，普選乃社會共識，香港人不受嗟來之食。其實，經歷過七一五十萬人大遊行抗議二十三條立法，顯露了管治危機，政府已然心知不妙。不過礙於特首由800人的小圏子選出來，特首要於任期內要還人情債，唯有對商賈委以重任、向其輸送利益，導至結構性的官商勾結。香港市民向來是順民，手中沒有票，有冤無路訴，怨氣沖天。香港仍沒有暴動，實在耐性可嘉。

至於分辨兩者的智慧，曾蔭權當然有，他有執行主子指示的智慧。曾蔭權高票當選不是沒有道理的。

Vittorio de Sica - Umberto D.

Sun, 25 Feb 2007 04:04:55 GMT

Umberto D.是Vittorio de Sica 1952年的作品。

沒有子女的退休老人，生活潦倒，日常只靠微薄的社會撫恤金糊口，終日與小狗相依為命。他付不起房租，女房東要把他趕走，只有房東的小女傭暗中照護他，使他仍覺得人間有情。當他被迫至無家可歸，身無分文，再無能力養狗，要求別人收留小狗，退休老人身無分文，遭到寄養狗隻的夫婦狠心拒絶。最後，老人試圖和小狗一起輕生，小狗爭脫逃走，最初對主人充滿怨懟，但又不忍遺棄主人，最後仍願意和主人在公園把玩松球，繼續流浪。

Vittorio de Sica 是意大利新現實主義重要的導演之一，不過 Umberto D.於意大利公映之時，卻引來不少批評，備受冷落。墨索里尼於1945年被殺後，新政府上台，社會經濟正在慢慢復甦，大眾希望能忘記過去，努力面前。Umberto D. 如實的描寫退休老人困苦的生活、對退休保障的不滿，電影中女房東擠身新崛起的資產階級，冷酷無情，硬要把退休老人逼遷。可能正因如此，當時人們不希望再看到苦情的電影。

在困乏的生活中，悲慟的電影會給人們勇氣，不過在豐裕的生活中，人們對電影卻如棄敝屣。原來我們都是現實而見利忘義的。

敕使河原宏 - 《砂丘之女》

Sun, 18 Feb 2007 02:44:39 GMT

敕使河原宏的《砂丘之女》（1964年），改編自安部公房的同名小說。

男主角是昆蟲學者，希望在荒漠上找到新的甲蟲品種，名垂史册。他因為趕不上最後一班車，要在村裏借宿，村民把他送進砂丘底下的巢穴，與一名女性同住，卻料不到女性是餌，學者被軟禁當勞役，被禁錮的男人嘗試逃走但徒勞無功。男女主角在局促燠熱的空間肉帛相見，兩人互生情愫。有一天，女主角要分娩了，肚子痛得要命，男主角在砂丘裏大叫，這時有個繩梯緩緩地降下，把女人帶上去。村民沒有將梯子收回，意謂他也可以選擇離去，但他還是選擇留在砂丘之底。

《砂丘之女》的男主角，於砂丘中面對永恒的孤獨、永不完結的苦工，無法和原來的世界進行連繫，生命的荒謬本質於是被突顯出來。男主角得悉走不出沙漠迷宫後，領悟到不論他身處東京還是砂丘底下，都是過著無聊頂透的生活，唯一自救的方法，在於便是在虛空的生命中，尋找肩負的任務，為自己的生命尋找意義。他遂把收集得到的昆蟲標本毁於一焚，即使有機會出走，他寧可走回砂丘底下，努力研究沙漠中取水的方法。

《砂丘之女》的畫面充滿寓言及象徵性，兩主角的身體與流沙的結合得不可分野。我相信原著小說借用了加繆的《西緒弗斯神話》。《西緒弗斯神話》於1942以法語出版，1955年發表英文版。題目來自希臘神話的一則故事，加繆以西緒弗斯神話來比喻生命本身，探討了自殺及生命的問題。

圍城

Sun, 28 Jan 2007 14:05:31 GMT

我真的不知我是不是方先生，在圍城之外，滿懷憧憬衝進去。入了圍城，又暗忖可否離開。

我覺得夠膽入城的人，曾特首都應該以勳章嘉許，如果他怕勳章會偏值，至少也要給予稅務優惠。

許鞍華 -- 《撞到正》

Thu, 21 Dec 2006 04:30:05 GMT

《撞到正》是許鞍華１９８０年的作品。

許鞍華活用長洲棚戲的地方特色，結合地方詭異傳說的敍事傳統。電影揉合了靈異、神怪、武打、愛情等元素，不過我覺得太多劇情放於打殺和追逐的場面上，故事因而交代得不清不楚、雜亂無章。不過許鞍華大膽創新，靈活多變，《撞到正》仍然是香港神怪電影的里程碑。

故事開首，描述有街坊於太平清醮中碰到女鬼貓屎，晚上演出「神功」戲中，女鬼因為沒有好的座位讓她看棚戲，上了老倌的身，還要人送她回家。眾人發現，原來鬼魂易請難送，最後更惹來日本鬼魂隔代仇恨的報復。「神功」是做功德的意思，以戲曲做功德便被稱為神功戲。除了讓先人之靈接受功德之外，更可娛樂街坊。神功戲不止於盂蘭節，更會在太平清醮和天后誕演出。

電影有趣之處，在於有大量軍國主義的符號，例如肥仔以飛鏢射上高台上的紅心，以及電影最尾一幕中由於道士始終未能把所有鬼魂收服，小鬼四出搗亂。鏡頭最後正對旭日，被一個四出亂竄的皮球掩蓋，黑太陽的意像昭然可見。

許鞍華提醒我們，日本的軍國主義仍然陰魂不散，侵略的野心往往於暗角中滋長，我們無時無刻都要提高警覺。如果稍一不慎，讓軍國主義之復闢，後果會不堪設想。

譚家明 -- 《父子》

Thu, 07 Dec 2006 14:50:34 GMT

《父子》是譚家明2006年的作品，他對上一部作品是1989年的《殺手蝴蝶夢》。

母親肯定子女載著自己的遺傳因子，擁有自己的血脈，因而母親的愛，是與生俱來的、是不容置疑的。不過做父親的，因為無法肯妻子有否背夫偷漢卻，永遠不能肯定子女，是否自己的親生骨肉。男人天生疑心重，又要強作大方、強作若無其事，很可能是有遺傳的因素。不過亦正因如此，父子情的故事才更難能可貴、更感動人心。

《父子》最後一段譚家明的自白，說電影是獻給他的學生的。譚家明在訪問中，亦重複他對學生的說話：「我做到的，你們也可以做到」。老實說，我覺得《父子》是譚家明的教材，換了我是譚家明，看完王家衞的《2046》之後 (負責剪接的是張叔平)，也會急不及待拍成《父子》，以免王家衞和自己扯上任何關係。

剪接的示範

老周(郭富城飾)把阿蓮(楊采妮飾)從的士拉下的一幕，簡潔有力，快速的剪接震撼人心。

阿蓮被老周質問他不在大馬時她有沒有勾佬時，她過「就算我有(勾佬)，你都唔可以怪我」。阿蓮和阿霞在酒吧中談話的一段，剪進了多段阿蓮走到酒店房間的 flashback ，短速有力，flashback，可以有兩層的解讀，我最初以為是反映阿蓮當年偷會情人的情景，再看下去，原來老周在家時，阿蓮仍然有和情人幽會。那幾段短短的 flashback，功力非凡。

戲中的兩場床上戲，亦可堪玩味。老周對阿蓮的愛，包含了很複雜的感情，當中當然包括性慾，不過佔更大比重，是他關顧的愛。可惜的是，老周完全不懂得表達內心的情感，他口口聲聲對阿蓮說有多關心、有多緊張，可惜老周嗜賭成性，欠下大耳窿巨債，大耳窿派人滋擾老周的家人，令阿蓮終日在惶恐中渡過。阿蓮最想要的，是一個安安穩穩的家，可是老周做不到這基本的要求，聽不到阿蓮的需要。老周希望能關懷阿蓮，彌補他獨自出走避債的過失。但對阿蓮來說，老周的關懷流於表面，而他熱情的身體接觸，只是生理上的洩慾。導演用了長鏡頭拍攝老周和阿蓮的床上戲，帶領觀眾暫時抽離導演的視角，逃離剪接的影響，讓觀眾審視兩個人的生存處璄。床上戲最後一段，鏡頭向右推移，阿蓮被老周壓著，望著天花一臉茫然，莫不令人悲慟。

反之，老周和妓女之間的情慾，就簡單直接得多。老周在尋覓阿蓮途中，遇到長駐賓館的妓女，妓女對老周有好感，老周孤家寡人，亦要解決生理需要，一拍即合。老周對妓女的慾念透過上床來表達。老周和妓女的一場床戲，導演快速剪入往日老周和阿蓮上床的 FlashBack，情景交融，實在高明。這場床上戲的Flashback 可以有兩重的意思，一方面代表老周肉體上雖然留戀妓女的身體，但在他的腦海仍然掛念阿蓮，感到非常疚歉。另一方面可以增強戲劇的效果，讓觀眾明白原來男人口口聲聲的愛，都只是獲取性愛的巧妙工具，床上的女人是誰，根本並不重要。

老周與阿Boy對酌一幕，老周道出「寧我負天下人」的哲學。最後阿boy 喝醉了，譚家明只以一個老周揹著阿Boy 的鏡頭結束，非常輕盈巧秒。

老周和同事於廚房口角時揮動菜刀時，只拍到老周舉起右手便cut，把最煽情的一刻帶走。下一個shot 便是阿Boy 下校巴的情景。導演故意拍得不煽情，讓觀眾可以冷靜看下去。

同樣的手法，亦在另一幕出現，阿 Boy 到母親的新居時探媽媽，說好憎媽媽，那一幕亦可以拍得很煽情，但譚家明留有一手，沒有讓成大鬧大哭，實在從容不逼。

電影最後，阿Boy 長大後在河邊眺望父親，加進了一連串的 Flashback，我覺得用得不太好。類似的Flashback，曾在北野武的《那年夏天寧靜的海》出現。《那年夏天寧靜的海》最後一幕，女主角把滑板送進大海後，導演便剪入好幾段男主角參加滑浪比賽、和朋友玩笑的Flashback，和《父子》不同之處，是那些Flashback 從未曾在電影中出現過，再配上久石讓的音樂，格外令人懷念男主角。

鏡頭的示範

鏡頭跟著阿蓮走入酒吧，左右都有預留空間讓路人及侍應入鏡和出鏡，那只有思路很清晰的導演才能做到。

每當角色遇到危機或感到不安時，導演都會把攝影機放側了。畫面上本來是水平的橫線都變得傾斜，傾斜的構圖可以刻意令觀眾感到不穩。

倫理劇

阿Boy 最後一次和爸爸相見，阿Boy 把爸爸的左耳咬下來。爸爸曾經承諾，會好好的找份工作，過安穩的生活。不過一有機會，老周仍然逼兒子偷東西，兒子被人遞著，沒用的爸爸還自顧逃走。阿Boy把爸爸的左耳咬下來，逼使爸爸對兒子的說話不再左耳入右耳出，老老實實的做人。

導演拍倫理電影，很容易被當導演的權力吸引，硬要在電影中安插一些道德教訓。難得的是，《父子》拍得毫不說教，老周到最後仍然不反省自己的過錯，戲中的其他人物亦沒有批評他的行徑。到老周呆呆的站在湖邊，好像若有所悟時，他已將近失去一切，懊悔已顯得太遲。《父子》拍得冷靜冷峻平實，有評論說譚家明未有深入角色，令人看得不太投入。我反而認為那是譚家明精秒之處，他刻意拍得抽離，不去批評老周的教子方式，因為電影實實在在反映老周的世界和生存方式。譚家明刻意的不去探討誰對誰錯，只客觀的把父子複雜的情感表現出來，讓觀眾有更多空間和時間思考。

活地亞倫 -- 《迷失決勝分》

Sat, 25 Nov 2006 12:05:11 GMT

《迷失決勝分》是活地亞倫2005年的作品。

主角Chris是網球教練，透過學生Tom認識了上流社會的成員。Tom 的妹妹Chloe 愛上Chris，但Tom 一直覬覦Tom 的女友 Nola。Chris 和 Chloe 結婚後，Chris名利雙收，外父助他平步青雲，但他不甚滿意這段婚姻關係，因為她心中仍有 Nola。

Tom 和 Nola 分手後，Nola 成為 Chris 的情婦，不過，Tom 總拋不下美滿的家庭，Nola 意外懷有Chris 的骨肉，瘋狂追逼Chris 和 Choe 離婚。Tom 迫不得已要殺死 Nola，不然問題會沒完沒了。 Chris親手殺死Nola和她懷著的親生骨肉，還有無辜的鄰居。戒指證物被另一個流浪漢撿走，Chris 得以逃之夭夭。Chris午夜夢迴，看見Nola 和鄰居的鬼魂，只能唸出索克福勒斯的名句，「沒出世便是最大的幸福」。

活地亞倫透過電影將很多人不敢正視的現實，血淋淋地說了出來。世上有很多人，一世人搏到盡，也不能成功。而一個走運的人，不費吹灰之力，便得到一切。得到一切的人，因為有幸運打底，所以苦口婆心諭其他人要努力向上。細心一想，只有什麼都沒有的人，方會強調努力的重要。

你可能說不出「運氣」是什麼，不過許多事情，又好像冥冥一早注定，逃也逃不掉。宇宙洪荒，你在生命中某一刻遇上他，覺得自己已找到真正的幸福，遂決定和他終老。又或者，你在和他分開了許多年後，才暗自慶幸，當年的決定是無比正確的。其實幸運與否，在乎親身經歷的事件，是否在最適當的時間發生。有時暗自慶幸自己走運，很可能是自欺欺人的把戲。

吳天明 -- 《變臉》

Wed, 08 Nov 2006 08:11:21 GMT

《變臉》是吳天明1996年的作品。

民國八年，北方軍閥割據，變臉王孤身行走江湖，而心中最恐懼的，是他的變臉絶活會因自己沒有子嗣而失傳。當年水災肆虐，遍地饑民，變臉王把血汗錢買了一個"男孩"認作孫子，寄望得以承繼香火，傳承"變臉"衣缽。哪曉得人口販子存心欺騙，此男孩原來是女兒身，把變臉王氣得半死，屢次要把女孩「狗娃」甩掉，卻不能如願。狗娃兒自幼被貧困的父母賣了七次，當她被賣到變臉王這裡時，她非常渴望有個令她溫飽的家，於是她死纏著變臉王，要向他拜師學藝。

當狗娃知道變臉王的變臉絶技只傳男不傳女，非常不服氣。一天晚上，狗娃趁變臉王不在船上時，偷偷把玩變臉王的臉譜。一不小心，把草船──他們唯一的家，燒個精光。狗娃自知闖了大禍，有愧於心，離開了變臉王。狗娃不幸被人口販子抓住。跟一個走失的五歲小男孩關在一起，孩子叫做「天賜」，天賜是有錢人家的小孩，狗娃把天賜救了出來，決定把男孩送給老闆，希望可以贖罪，令天賜可以繼承"變臉"的衣缽。

沒想到，變臉王被指控誘拐兒童，死罪難逃。狗娃自感懊悔，去找活觀音梁素蘭師傅，懇求他去救爺爺，活觀音向護國軍師長求情，卻遭到拒絕。狗娃急中生智，在護國軍師的六十歲的壽宴上，仿效川劇《觀音得道》中觀音捨救父，在捨身崖前割斷繩索跳崖的情節。狗娃的真情感動了活觀音，也感動了師長。師長立刻答應親自出面為變臉王申冤。

變臉王獲釋後，在碼頭上，見到了正在擦船板的狗娃。狗娃連忙呼叫爺爺，爺孫倆緊緊擁抱在一起。變臉王決定破例把變臉傳授給狗娃。電影就在樹林中，爺孫兩互相較勁變臉中結束。

鏡頭

電影劇本平實，故事緊湊，場景一環接一環。導演在情節的跌宕非常用心，尤其是電影的前半部份，許多重要的情節都只用前文後理輕輕帶過，例如：

導演沒有直接拍攝變臉王如何在草船上被捕，只拍攝狗娃在田野間看到官吏在阡陌間騎馬疾走，手抱富家男孩「天賜」，變臉王被鐵鍊縛著，被馬匹強行拖行。簡單的幾個鏡頭，已表示變臉王如何含冤被捕，身陷囹圄。

導演沒有直接拍攝變臉王如慘受酷刑，只拍攝猴子在牢獄的窗外亂叫亂走，單單聽到變臉王被刑求的叫聲，已教人動容。不像《夜宴》那樣，王小剛為求視覺上的刺激，毫無目的直接拍攝大臣當眾被杖刑的情景。吳天明的心思在此可見一斑。

中性的意符的佛性

電影之中有許多性別模糊的主體，導演以不用方式闡釋，無論是男是女，只要心懷慈悲之心，願意自我犠牲、捨己救人，都可以救苦救難。

《四部毗那夜迦法》中說：崇尚婆羅門教的國王「毗那夜迦」殘忍成性，殺戮佛教徒，釋迦牟尼派觀世音化為美女和「毗那夜迦」交媾，醉於女色的「毗那夜迦」終為美女所征服而皈依佛教，最後觀世音將他引導到佛智，「毗那夜迦」擔當了佛壇眾金剛中的主尊。

根據Wikipedia 觀世音的條文，有另一種說法，觀世音乃「根據中國民間的傳說，觀世音原是男性的仙人，法號「慈航大士」，因化身道姑救一產婦染污穢無法複原，後感動上天，玉皇大帝命其掌管人間百姓皈依正果之責；另一種觀點認為，觀世音菩薩由於接受各種不同的信徒的請求，所以呈現出各種形象，其女性形象可能由此而來；後世的女性形象也可能與傳言觀世音菩薩能夠「送子」有關，並且被認為是大慈大悲的化身。」

看來觀世音大慈大悲，絶不礙於自身是男是女，亦不礙於任何清規律戒，只要能救助眾生脫離苦海，便會化成人的形象，拾身救人。吳天明借用了觀世音可男可女、非男非女的意符(signifier)，指向眾生階有佛性的意指(signified)。除了觀世音之外，狗娃和梁老板都有可男可女的特性，或多或少都有慈悲為懷的佛性。觀世音是天上的神明，只供人遙遙祈望，而梁老板及狗娃的慈悲，卻能在現實世界中，彰顯佛性。有時「我欲仁斯仁至以矣」，做與不做、說與不說，一念天堂一念地獄。中國人認為人是否能存不忍仁之心，在於自力而非他力。

狗娃曾向變臉王對質，送子觀音乃女兒身，為什麼變臉王仍然向她膜拜，為求老來得子得孫。狗娃年紀尚小，當然不會明白中國男人未能繼後香燈的痛苦。變臉王可能不知道觀音乃可男可女，只苦澀的望了狗娃一眼。兩人之間小小的齟齬，反襯了其後狗娃在絶望之下，亦步變臉王的後塵，向梁老板跪地求請。在絶望之中，人有時不得不求助於神明、求助於他力，既求心之所安，亦求渡過難關。

梁素蘭

梁素蘭向狗娃表明，他與變臉王都是戲子，地位低微，在川劇的戲台上可以叱吒風雲，但在台下卻是給軍閥娛賓的奴才，沒有人會在意戲子的說話。諷刺的是，他在台上飾演慈悲為懷的活觀音，萬人景仰，但是在台下，縱使狗娃苦苦哀求，他也不願意向師長求情。他當時沒想到，一個人為善為惡，懸於一念。

狗娃請求梁老板出手相救不果，唯有自我犠牲，以死相逼，尤如觀世音得道，得以孝感動天。梁老板深受感動，狠下決心要為變臉王的冤獄奔走，最後護國軍師亦願意出手相救。梁老板深感慚愧，對於營救變臉王的功勞，不敢掠美，他向變臉王坦言，狗娃才是他的救命恩人。

梁素蘭本來就是個膽小怕事的人，他懦弱的性格，在電影之中可以反襯出狗娃的古道熱腸，狗娃為拯救沒有血緣的親人，勇往直前，不怕艱辛險阻。狗娃縱使不是戲台上的觀音，但在台下她已經是個不節不扣的活觀音。梁老板是活觀音之名，看來名不符實。

黑暗政治

最令我感到悲慟的，不是變臉王含冤下獄，而是中國人幾千年來，地方官員專橫跋扈、軍閥橫行無忌，百姓總不能享有政治清明。一個民主、自由、開放的社會，百姓的人身權利必須要得到保障，即使受到不公平的審訊，一個被告一定要有權在公開的法院中為自已申辯。電影之中，縱使護國軍師可以干預地方官員的審訊，變臉王因而獲釋，但試問電影中的那一個中國是否我們願意見到的中國？若我們仍然希望中國有政治清明的一天，我們不會希望百姓要在攔道之中，方能爭取到公義。

杜琪峰 -- 《放‧逐》

Wed, 25 Oct 2006 12:01:12 GMT

《放‧逐》是杜琪峰2006年的作品。

五位殺手乃生死之交，從小認識，不過人在江湖，多年來各散東西。五人之中，阿和（張家輝飾）和阿泰（吳鎮宇飾）曾有意暗殺由香港到澳門的過江大佬飛（任達華飾）。其後阿和因此事而揹上黑鍋，被逼和妻兒離開澳門，流放海外。其後阿和和妻兒再次回到澳門，希望能過著隱居的生活。大佬飛得悉阿和回澳，命令手下阿火（黃秋生飾）親手幹掉阿和，阿火不得不服從大佬飛的指示。阿泰念著舊日情誼，希望能勸服阿火收手。昔日兄弟在阿和家中聚首，今夕復何夕，眾人百感交集，想不到是另一場江湖廝殺的前奏。

女性

《放逐》中只有兩位女角，一位是阿和與妻子阿靜（何超儀飾），另一位是妓女（陳雅倫飾）。電影的上半部，兩位女角都只是過場的小角色，襯托五位男主角的剛陽情義。不過，故事開展到後半部，原來兩位女角對電影的情節及主題，起著舉足輕重的作用。阿靜誤以為阿火依照上頭命令，殺死阿和，阿靜把阿和的屍體和一室傢具付之一炬，並向四位兄弟展開報仇。阿火並不嫌棄阿靜的無知，甚至阿靜落在大佬飛手中時，還決心出手營救。阿火及阿泰為阿和所做的一切，都是為了阿和死後，阿靜可以有一畢充裕的安家費。阿火並沒有試圖向靜解釋什麼，阿火知道，阿靜不會明白男性之間的恩怨情仇。他認為女人，需要由男人來保護。被大佬飛出賣，阿火沒話可說，不過一但禍及阿和的妻兒，他絶對不能容忍，故現身作最後反擊。

另一個非常重要的角色，便是在酒店中出現的妓女。她在酒店的出現，令眾男人神迷癲倒。林雪飾演的角色，終日色迷迷的望著她。想不到在黑市醫生的診所中，眾人再次遇上她。有多個鏡頭，集中拍攝妓女在床上的神態及目光。她刻意在男人的轇轕置身事外，不過她亦非常機警冷靜，她留意到黑市醫生把現金全放在抽屜內，所以在槍戰混亂之中，她伺機從抽屜中取走現金，逃之夭夭。到最後，竟然只有妓女和靜可以逃出生天。

在男性的世界中，阿和因為朋友的義氣而多活幾天，幾位男主主角亦因為義氣而在槍戰中身亡。在電影之中，男主角行為背後的邏輯，兩位女主角不用明白，亦不會明白。女性為求自保，只好在狹縫之中爭扎求存，她們懂得置身事外，又會遊走於不同的機會之中。妓女和靜的性格，是香港人性格的變奏。香港人不懂得愛國情操，亦不懂得民族感情，香港只希望可以在紛擾的世界中，找到自己的生存的狹縫。

妓女和靜的角色好像和故事無關，不過她們的出現，尤如一支縫紉的針，把不同的情節串連起來，功用尤如《PTU》鬧事的單車小孩，他騎著單車，弄破車窗玻璃偷零錢，到電影最後，只有那小孩可以置身事外都，成為《PTU》的佈局中既巧合也是必然的關鍵人物。

家

家是電影的主題，沒有家的人是可憐的。阿和與妻子的房子本來陳設簡陋，在手足同心協力下，才築成一個溫暖的家。阿和生前，那更是眾人的家。四位手足都暗暗羡慕阿和在臨死之前，可以對眾人說「我要返屋企」。男人在弱肉強食的世界中，總需要一個溫暖的家讓受傷的男人可以重新振作，再向外闖。阿火多次在紅色跑車中，要靠擲幣決定前路，先不管他們其後的際遇是好是壞，單單反照阿和有一個家作為情感的最後堡壘，男人的茫然若失教人感到悲涼。

妓女是眾人情感的投射，是男人對美好生活的嚮往。電影最後一幕，妓女在房間中避過槍戰，在眾一奄奄一息之時，她從容的上前撿拾金條，大步離開酒店。臨死之前，林雪在嘴角掀了一下，阿火更戴上太陽眼鏡，妓女的出現，讓他們的心中揚起一絲絲的暖意。

情義

阿火有責任服從上司的命令，殺死阿和，不過他卻念手足之情，遲遲未能下手，道德和義務的矛盾成為電影上半部的主題。簡單的一個家、一頓飯，阿火發現人一定要有安頓，對大佬的忠誠，始終不及兄弟間的情義。阿和的死，令阿火覺得他要對阿靜兩母子的安危負上全責。其餘三位兄弟，亦顧念情義，自然義不容辭，即使要死，也要營救阿靜兩母子。

英國殖民及中港關係

電影發生的年份並不清楚，不過應該是中國恢復對澳門主權的1999年。電影之中，澳門即將回歸，貪官為求自保，甚至要把一噸黃金調離澳門。大佬飛亦曾對蛋橽頭(林家楝飾)說，大家江湖中人，不要再分香港人、澳門人，回歸後大家都是中國人，無分彼此，有錢齊齊賺。另一個線索是許紹雄飾演的警察，不幸地經常遇到幾位男主角的惡鬥，他的第一個反應是他快將退休，他什麼都不會理，只會一眼睜一眼閉，希望能安安穩穩的退休。

許紹雄飾演的警察，是港英殖民政府的化身，亦是許多香港人心態的縮影。1997年前，殖民政府為求香港順利過渡，不論長期短期的問題，殖民政府根本沒有道義、亦沒有資源去解決香港的民生、政治及經濟問題。這種為求自保的心態，當然亦包括許多為求掙錢，趕著移民的香港人心態。

電影中蛋橽頭面對的問題，亦是許多香港人在1997年所擔心的問題。有人辭官歸故里，有人漏夜趕科場，外來勢力的入侵，包括中國大陸無孔不入的國族權力，權力的分佈因為回歸而變更，總會有人因為關係不夠而被拉下馬。蛋橽頭不過為了保護自己的江山，而故意和大佬飛作對。其後蛋橽頭發現只有和大佬飛合作，方為上策。蛋橽頭在餐廳一幕的歇斯底里，並非沒有道理。蛋橽頭在電影後的沉默，簡接反映了香港在1997年後作為中國其中一個城市，在國際的競爭中，為迎合勢力的轉變，心態必然出現改變。

細節

i. 貨車一早己在大馬路上死火，其後在酒店門外死火絶不出奇。
ii. 張耀揚在阿和家外的車路上已表演過射汽水罐的槍法，其後在搶金條時，他多次射中任賢齊的手槍。
iii. 醫生與妓女做愛，中途被眾人打斷，醫生匆忙中把內褲前後倒轉來穿，狼狽開門。

中島哲也 -- 《下妻物語》

Mon, 23 Oct 2006 14:40:38 GMT

中島哲也是個有名的廣告導演，《下妻物語》是他2004年的作品。

《下妻物語》改編自日本當紅「少女系作家」嶽本野薔薇的同名小說，由兩位風格截然不同的少女明星深田恭子、土屋安娜主演，導演中島哲也身兼編劇。電影在日本上映時，片商只打算在全日本40間戲院上映，沒想到上映後好評如潮，上映戲院大幅增至156間。

龍崎桃子(深田恭子飾)經常幻想自己是法國巴洛克時期的小公主，每天都穿著蕾絲長裙、蝴蝶結洋裝，撐著白色太陽傘，活在自己的幻想裡。但在現實中，她是一個住在東京近郊小城鎮「下妻」的少女。桃子的爸爸是個小混混，和桃子的媽媽有過一夜情，因而生了桃子。桃子有一群土里土氣的鄰居，他們的生活範圍逃不出家門及 Jusco 百貨公司。桃子自小學得一手精緻的刺繡，希望畢業後可以成為一名Lolita 服裝設計師，桃子課餘的最大的興趣，就是到東京代官山搜Lolita服裝。暴走族飆車的小草莓(土屋安娜飾)，個性暴躁，內心卻善良純真，起初與桃子經常吵吵鬧鬧，後來在交往中成為好友，發展出一段令人感動的友誼。

全片最受矚目的女主角深田恭子，從頭到尾一身粉紅蕾絲外加小洋傘，扮演一心一意認為自己生活在巴洛克時期的女孩龍崎桃子。她在片中天真浪漫的演出，被日本影評稱為「出道以來最佳狀態」、「最漂亮可愛代表作」。深田恭子演技備受肯定，得到多項日本電影最佳女主角提名，一舉登上演藝事業的高峰。

我得深田恭子向來漂亮，可惜有時太過賣弄可愛，不過在《下妻物語》中，她的樣子和 Lolita 服裝真是絕配，還有土屋安娜的飛女造型入型入格。不過 Lolita、暴走族只是個幌子，重要的是兩個女主角透 Lolita及暴走族表現自己不落俗套的精神。

片中每個人物都有自已不以為然的長處：桃子的父親懂得把握時機，把環球和 Versace 的標誌 crossover ，令冒牌衣服大賣；桃子一直都不相信自己刺繡的技巧，到最得才願意肯定自己的刺繡；阿莓覺得自己沒用，寫信白字連編，又不懂漢字，不過其實她懂得彈琴、懂得以化名虛構飛女日記，報章還選上刊登；外祖母樣子傻傻的，卻有一身好武功。

小時候桃子對媽媽說，人太過幸福會令人變得懦弱。一個人只有在挫折之中，才會成長。桃子向來活在自已的生活之中，不問世事，不過一想到草莓正面臨幫會的家法侍候，她寧可放棄在Baby Lolita 服裝店工作的機會，出發營救草莓，因為草莓曾在破舊的火車站中教曉她，雖然每個人生活在孤獨之中，不過絶不可因為懼怕孤獨而隨波逐流，人云亦云，漸漸的在流行符號中失去自我。

人總是被表面朦蔽，桃子自己亦一樣。最初桃子對草莓說，她的Lolita 服裝便是一切，她透過Lolita 才能表現自我。其實桃子表面看來高貴溫柔， Lolita 服裝不足以表達她內心的獨立堅強。反之外表堅強的阿莓，內心其實後脆弱，尤其是當她面對愛情的困惑時，她也會如一個普通女子般痛哭流淚。

桃子熱愛 Lolita 裝，過著孤獨但滿意的生活，雖然日日無所事事，只顧購買 Lolita 服飾，但那仍然是一份堅持、一份執著，透過 Lolita 服飾才能保存自我。相對於阿莓那群飛車的朋友們，盲目追求別人認同，只懂得順著上頭指示行動，桃子的自覺更為難得。

街道是現代人的舞台，時裝是個人在舞台上的戲服，人們走到街上蹓躂是演出。其實每個人無時無刻都在群體之中擔當不同的角色，有時教人煩厭、有時教人憐憫，不過要去了解一個人在社群中的定位，首先要從他的衣著入手。個人的服飾，可以令身邊的人把自己放在特定的語境下去理解。而個人的身份認同，亦因為四周的環境太過令人鬱悶，無法透過建立「他者」為自己定位，因而只有透過服飾、儀表、談吐，去確立自己的身份。 Lolita 的服飾不單止引來艷羨的目光，更可以令少女建立自信、肯定自我。

電影學會

Thu, 05 Oct 2006 08:42:49 GMT

我讀中三時，開始迷上電影，其後成為我其中一項興趣。

那一年參加了學校的電影學會，學會的委員都是中六師兄。學會不定期在學校舉辦放影會。他們不知從哪裏找到足本的《沉默的羔羊》，定於某一天放學後四時播放。我聽聞那是很出色的驚慄片，便膽粗粗的報名觀賞。

那陣子沒有DVD 和 VCD ，Noble Hall 連 projector 也沒有，唯一可以播放電影的途徑，便是透過17 吋的電視，播放租回來的 VHS 錄影帶。學會借用了一座平日用來播放 ETV 的電視機和錄影機，在 Noble Hall 上層放影。那一次大約有二十多人出席。我們被那殺人犯的動靜、神態及對白，嚇得驚呆。我第一次從電影中看到那麼令人戰慄的裸露鏡頭。

看過電影後，天色已經昏昏沈沈，我獨自走路回家。我在九龍塘情侶酒店的霓虹燈光的映照下，透過電影、透過《沉默的羔羊》的洗禮，我感到世界再不是我以往認識的世界，亦是我第一次感受到電影的驚人魅力。

Fernando Meirelles --《無國界追凶》(The Constant Gardener)

Wed, 04 Oct 2006 13:29:48 GMT

《無國界追凶》是 Fernando Meirelles 2005年的作品。

英國駐非州的外交官 Justin 的妻子 Tasha，是位出色的律師，她得悉大藥廠和跨國企業以免費醫藥為名，利用非州的窮人試驗新藥，Tasha 決心要追尋真相。Tasha 發現而試驗失敗的報告，因為會損害英國的利益，因而透過受賄的官員壓下來。妻子下定決心把英國政府的陰謀揭發出來。最後她因為堅持調查，得悉太多不可告人的陰謀，在非洲的荒漠慘遭殺害。Justin 本來是個溫和、單純的外交家，卻因為妻子遇害的疑點重重，他被逼要追尋真相。妻子死後，他才嘗試了解妻子所關懷的世界，還和藥廠的職員衝突。調查期間，他發現妻子曾經為求取得重要的文件，向線人許下出賣肉體的承諾。妻子在一封信件中不斷自責，感到愧對丈夫，她不禁質問自己，人類是否可以為求看來正當的目的，而不擇手段？妻子的自責，是因為她感覺到自己的卑污的手段，和那些不擇手段的藥廠同出一轍。

電影同時表現了非洲的美麗與醜陋。但我覺得最為動人的一幕，是在 Justin 明白來龍去脈時，發現可以做到的並不多，唯一可以做的，便是獨自在荒漠中踽踽而行。

電影及同名原著小說，批評英國外交部為了大英帝國的利益，不惜包庇藥廠及志願機構在非洲試用新藥物，有關失敗試驗的個案，則被無聲無色的消滅，不留痕跡。導演利短短影片處理複雜的政經議題，的確不容易。

電影的前半部，以平行剪接的方式交替舖陳， Justin 與妻子相濡以沬的婚姻生活，以及 Justin 調查妻子遇害的經過。導演手法非常熟練，Justin 得悉妻子遇害後，畫面刻意的昏暗起來，導演以淡灰色的調子和搖動的鏡頭，表達 Justin 不安的情緒。另一方面，當拍攝 Justin 與妻子的婚姻生活時，夫妻相敬如賓，各自投入自己的工作，互不干涉，電影節奏則明亮輕快，背景音樂輕鬆。觀眾看來，絶不會感到混亂，導演的心思及才情應記一功。

導演亦細緻的描寫Justin 對低下層態度的轉變：電影上半部妻子難產出院後，很希望能盡一點綿力，接載一名住在偏遠山區的女童回家。Justin 第一個反應時道：「世上有這麼多人，你幫不了全部的！」妻子答道：「但我們能夠幫助這一個！」到電影後半部妻子遇害後，Justin 在村落追尋線人時遇上強盜，他被逼搭乘軍方的飛機逃難。他苦苦央求軍人通融一下，幫助一個協助翻譯的女童逃離戰禍。Justin 說：「至少我們能夠幫助這一個！」最後，根據軍方的規條，專用飛機絶對不能接載當地居民，最後 Justin 因為未能拯救女童而感到非常內咎。

Fernando Meirelles 對音樂的運用非常純熟，運用非洲鼓樂襯托影片的節奏，例如利用 Samba、Funk 和 R&B 音樂與故事的內容互相呼應。電影的影像凌厲，很複雜的剪接也駕輕就熟。導演控制情節的高低起伏，好像順手拈來。電影是根據同名小說改編，不過我看來，若要拍成這樣有紀錄風格的電影，導演仍須搜集大量的背景資料。

近年有批判性的電影實在不多， George Clooney 的 Good Night and Good Luck 是個很好的嘗試。George Clooney 以古諷今，諷刺今天的美國政府，和當年的麥卡錫政府一樣，利用公眾的恐慌，加強政府的認受性，並順勢壓抑所有反對政府政策的聲音。

今村昌平 -- 《被偷走的情慾》

Mon, 02 Oct 2006 14:09:12 GMT

《被偷走的情慾》被譽為費里尼《大路》的日本版，是今村昌平1958年的作品。

電影描繪歌舞伎藝人為低下層表演的生活。男主角園田的父母演員，園田自己亦醉心於歌舞伎。大學畢業後，園田選擇成為「山村民之助」的戲班幹事。園田有好幾位大學同學，在文學界或電視界都有不俗的表現，唯獨園統領戲班巡迴表演，事業一直浮浮沈沈，並沒有多大名聲。更令人沮喪的是，由於劇團在大阪演出時不受歡迎，被逼要以艷舞作為招徠。園田和領班勘次狠下決心，決意到鄉間闖一闖，租用帳篷演出，希望能夠為戲團帶來更多收入。

戲團團員千島是有婦之夫，千島的妹妹一向對園田心儀，不過園田愛的卻是千島。其實千島對她亦有意思，不過礙於自己是個藝人，又有丈夫，所以她對園田的關心亦只是點到即止。

一天，園田非常希望劇團能夠演出新劇目「櫻花樹下」，不過劇團的人無心戀戰，沒有人願意採排。有些團員的私生活更不檢點，藉演出機會為名，肆意淫慾鄉人美佐子。園田因此一直鬱鬱寡歡。園田在雨中向千島道出心聲，覺得自己壯志未酬，千島對園田油生愛憐。一天晚上，園田邀請千島到他的帳篷，千島不能自已，半推半就的邀約，她一邊自責是壞女人，一邊又和園田渡過一夜。千島的丈夫，原本為了成全兩個人的幸福，犠牲自己，讓千島和園田離開劇團，回大阪過新生活。不過千島最後發現，自己不能離開劇團，遂和園田分手，讓自己的妹妹可以和園田到大阪生活。

電影開首一幕，有團員因為劇目不受歡迎，無心演出，發起脾氣來，和劇團其他團員打架。有人主張要嚴懲搗亂的團員，打他一頓；亦有人主張要息事寧人，解決問題。園田開首時，亦認為以暴易暴不能解決問題，後來終於按捺不住，和那搞局的團員打起來。我覺得《被偷走的情慾》並不是主張戰爭，今村昌平可能利用這小段落，認用美國參與第二戰世界大戰，逼使日本無條件投降。有時對付暴力，最有效的方法可能是以暴易暴。